
1. Вы решаете выйти пораньше, сэкономив время на завтраке дома и купив что-нибудь на пути к метро.
2. На улице, где расположена станция, толпа из идущих на работу. Вы долго и безуспешно пытаетесь обогнать спину здорового потертого евроиммигранта. У евроиммигранта в каждой руке по корзине из супермаркета, а в каждой корзине - по семь (!!!) четырехпинтовых пластиколб молока, поэтому инерция у него большая, а скорость - маленькая.
3. Трижды проклятый евроиммигрант, наконец, сворачивает, причем туда же, куда и вы, внезапно оказываясь одним из финалистов баттла кофе-барист в Шордиче - и вот он уже смотрит вам в душу из под своей гламурной челки через свои хипстерские очки, а молоко, которое он только что нес, перерождается в пенку на вашем капучино.
4. После утренней пограничной словесной разминки (вопрос-ответ про карту: "Contactless?"-"Contactness!") вы забираете сэндвич и кофе и пытаетесь зайти в метро. Очередь к турникетам начинается от входа, а над разноцветным морем голов висит большой экран с красным вращающимся в 3D восклицательным знаком - и буквы на багровом фоне, как в информационных марсианских терминалах в игре DooM, сообщают об очередном сломавшемся поезде, парализовавшем одно из направлений. На экран и список предлагаемых маршрутов объезда ("внимание, при обстреле эта сторона особенно опасна...") никто не реагирует - все уже знают эти маршруты наизусть.
5. Наконец, вы оказываетесь в вагоне (пришлось подождать следующего поезда). Там есть такие торцевые стоячие места с мягкими валиками - идеально, чтобы поставить рюкзак, кофе, и распаковать сэндвич. "Вы слишком долго жили в Лондоне, если..." вам внезапно становится неудобно есть этот сэндвич. Вообще есть в метро (а так же смотреть кино, работать, краситься, переодеваться и разводить цветы) - это нормально. Но ваш сэндвич - с беконом. Никто вам ничего не скажет, конечно, но существенную часть людей в вагоне это может напрячь.
6. Разумеется, вам никто ничего не говорит и даже не смотрит в вашу сторону. Одна барышня в хиджабе, правда, пулей выскакивает из вагона - но оказывается, на соседний путь пришел еще поезд. Он отправится на пять минут позже, но зато в нем можно сесть. Кстати, писать этот текст вам тоже приходится аккуратно, потому что людей вокруг, знающих русский, тоже намного больше, чем кажется.
И вот вы полусидите на валике, забившись в угол, отгородившись от нависающей толпы, которая честно старается не видеть вашего экрана, пишете этот текст, и не успеваете его отправить - потому что поезд, наконец, доехал до второй зоны и уходит под землю, а интернет под землей в этом городе пока так и не провели, ибо отвлекает от чтения утренних газет.